故事发生在2026年秋天的临江市。这里有一条沿江延伸的老电影院街，也有不断亮起又熄灭的商业大屏。三十二岁的林见川在一家电影平台担任夜班编辑，每天的工作是回答读者“最近有什么电影”，替他们从海量片单里挑出适合今晚观看的故事。他熟悉别人的喜好，却不太知道自己想要什么。父亲留下的老放映机一直放在储藏室，母亲则反复催他处理掉那些没人再看的胶片。
一次直播节目中，林见川收到一封没有署名的观众来信。写信的人只留下了一句“请推荐一部能让人等到明天的电影”，并附上临江旧影院的座位号。编辑部同事苏梨认为这是恶作剧，林见川却在信封里认出父亲惯用的蓝色墨水。父亲去世前曾经营那家影院，最后一场放映因为一场暴雨无人到场。为了寻找答案，林见川在下班后走进封闭多年的影院，意外遇见正在测量建筑的修复师沈遥。
沈遥负责将老影院改造成社区影像馆，她相信建筑可以留下人的记忆，却始终不愿谈起自己离开故乡的原因。林见川为了完成节目策划，提出拍摄一组关于“人们最近想看的电影”的街头采访，两人于是带着旧摄像机穿过菜市场、渡口、医院候诊厅和大学宿舍。每个人给出的答案都不同：有人想看热闹的喜剧，有人只想再听一次熟悉的方言，也有人把一部电影当作与远方家人重逢的暗号。采访逐渐改变了他们看待彼此的方式。
随着旧影院修复进入关键阶段，林见川发现那封信与父亲当年的一场放映事故有关。父亲曾为了给一位失明的老人保留观影机会，私自修改了放映时间，也因此错过了向家人解释的最后机会。沈遥则查到，自己童年时在影院留下的一盘录音，正是父亲一直保存的声音档案。两段被误解多年的往事交织在一起，让林见川不得不面对自己始终用工作逃避亲情的事实。
暴雨再次袭来，社区影像馆的首映夜面临取消。林见川没有像往常一样等待一个完美方案，而是带着便携放映机登上临江渡船，把原本准备好的影片换成街坊们共同拍摄的短片。船舱里没有豪华音响，画面也会被水汽遮住，但每个人都在其中看见了自己。电影没有替他们解决所有问题，却让那些说不出口的话终于有了出口。故事最后，林见川回到空荡的编辑室，再次面对那句“最近有什么电影”，这一次他写下的答案，是今晚和重要的人坐在一起。
剧情亮点
- 老影院与城市更新的温柔碰撞
- 三段关于等待的平行人生
- 实景拍摄的临江秋夜与渡船光影
- 父子之间迟到多年的一封信
- 用电影重新理解陪伴的意义
